一幅作品就是一扇窗、一道門：看近年臺灣水彩發展有感

陳東元

《文章刊載於國立歷史博物館月刊─歷史文物2011年五月號》

《文章再次刊載於水彩藝術資訊2011年‧12第十一期》

《文章三次刊載於藝術家雜誌2014年一月‧464期》

前言

一幅作品不只是看表面的技巧或形、色，還可以體會到更深沉的蘊含，那就不是用看可以做到，而是要用“讀”的，就像去讀一本好書，可以從其中得到啟示，每個字都有妙處，每一句話都可以回味，每一段落都可以深思，看完整本書還可以數天浸潤其中無法忘懷。一幅好的作品，如果慢慢去“讀”，每一筆觸，每一色塊都可以感覺創作者的苦心醞釀，“讀”完整張圖更可以體會創作者的心思，更可以與創作者心神相會，這就是“讀圖”的妙處。

“內行人看門道，外行人看熱鬧”，指的是未進入這行業，不知道其中奧妙訣竅，只能在旁喧鬧起鬨，只有進入狀況，才能鞭辟入裡，深入體會箇中精隨，享受其中“楣角”妙處。

每一幅作品就是一扇窗，每一張畫就是一道門，這一扇窗這一道門就是能夠開啟與藝術創作者一起欣賞的心靈，就是能夠與藝術創作者共同溝通的智慧，如果越能夠掏空自己越能登堂入室，越能夠虛懷若谷越能一窺堂奧，畫面赤裸裸呈現藝術創作者努力的成果，藝術創作者花多少心思、耗多少精神都能一覽無餘無所遁形，一點一滴都無法隱瞞。

能體會「虛」，才能夠領略繪畫之美

透過作品這一扇窗這一道門，讓後世能夠倘佯在無限寬廣「虛」的世界，可以讓人優游其內感受無窮的韻味，這“虛”讓人千萬年之後還可以如波濤般讚美討論。

畫面裡適度的“虛”可以使欣賞者有思考的餘暇，可以讓視覺稍事休息，可以讓心胸更寬廣，可以讓氣迴盪徊繞，可以讓心更隨意。欣賞圖畫的“實”，如果能再品嚼畫面外的“虛”，更可以體會一般欣賞者無法體會的微妙感覺，知道藝術家曾掙扎過、曾努力過、曾哭泣過、曾矛盾過、曾喜悅過、曾猶豫過……。虛”雖然看不到，卻無所不在，可以感受得到，就像人有美醜、高矮、胖瘦的“實相”，這並不重要，人的品德、智慧、學識、處世態度才最重要，這些都是“虛”，人能相互交心，便是“虛”發揮作用。同樣地，人能讓人感覺不朽，絕不是“實相”，而是“虛”。“實”是有限的，“虛”是無窮盡的，真、善、美的“虛”卻可以流芳百世，萬古稱頌。“虛”比“實”有更深入、更奧妙、更寬廣、更美妙的世界。

不只用眼看人，更要以心看人；不只用眼看世界，更要以心看世界

多如過江之鯽的藝術家，經過潮起潮落的蹂躪，經過暴風雷雨的無情摧殘，能夠留下來的藝術品，都是對社會、對人類蘊含著無限，對後世、對後代有啟示、有貢獻的“虛”。一般膚淺的欣賞者只能在作品的門前窗前徘徊，讚嘆裝飾表面的技巧，稍有藝術造詣的會去碰觸門窗研究色彩，只有深入藝術修養的會步入創作者門窗裡的內在世界仔細揣摩構圖，而藝術涵養精深的不只是注重構圖、色彩、技巧，每幅作品的繪製過程及所蘊含的內涵更是瞞不過他們。 每幅作品都有跡可循，藝術家的生長背景、個性、生活習慣、工作態度、工作時的氣候、工作時的情感……，都是脈絡分明，都是可以看透的。    

 曾經有一回在檢討學生作品時，突然心血來潮，拿著一幅班上非常用功的水彩作品。　

“這幅作品是在早上開始八點開始畫，當時天候昏暗還下著小雨。”學生點點頭。

“差不多在九點半時稍事休息，還打開冰箱吃了些食物。”學生有點驚訝，點點頭。

“畫到十二點左右，吃午餐，休息至一點半開始繼續繪圖，當時天候晴朗。”學生有點不自在，點點頭。班上學生開始鼓譟起鬨，“老師，你是不是在他的家裡裝針孔攝影機。”

“畫到三點左右，朋友來訪，停留約一小時左右。”學生用手掩住嘴巴，現出不可思議的臉色。

“在四點多，天色變暗，只好急就章畫完背景部分”學生詫異，拿回作品。全班學生鴉雀無聲。

這位學生按時繳交作品，而且畫得很好，得了高分。

奇怪不，怎麼會知道這位學生當時作畫的情形。其實很容易判斷：水彩在天候昏暗濕度高時不易乾，顏色會滲入紙裡；天候晴朗濕度低時容易乾，顏色只會沉澱在紙面。體力好時，筆觸有力；體力差時，筆觸無力。作品上留有殘痕，知道曾經進食。畫圖情境無法連貫，猜想受到外來因素影響。急著要按時交作品，只好趕快畫完再說 。往日的努力就是日後經驗的累積，凡走過必留下痕跡，看到作品呈現的面貌便知道創作者當時的情況。

作品裡有更值得探索的內涵

現今臺灣繪畫藝術普遍充斥著使用單張影像照片且使用幻燈機或投影機描圖打稿的作品，過度依賴照片的結果讓視界與創作企圖、創作心境越來越窄，懶於深入探究藝術的真正內涵，不知道自己要呈現甚麼內容，所有創作意念隨拍攝的照片動搖，拿著照片依畫冊裡的技法步驟依樣畫葫蘆，明暗、構圖、色彩完全與照片一樣，不須動腦筋思考，演變的結果只剩技法可看而已，尤其年輕後進更不敢嘗試其他創作的途徑與方法，視界想法僅侷限在市面上販售的水彩技法，甚至使用顏色的種類與方法都一模一樣，很多水彩畫家的作品作風非常類似完全看不出個人風格，這是目前臺灣水彩最大的瓶頸。

臺灣目前寫生比賽也走火入魔演變成畫照片比賽，當主辦單位公佈辦法、時間、地點後，有許多學校或畫室便將其當做作業，要求學生至寫生地點拍照，選擇其中一張，日復一日地勤加練習務必熟練，比賽當日雖然現場提供畫紙或蓋戳印，但領完畫紙後便躲入冷氣房或速食店，邊畫圖邊吹冷氣喝飲料，照著原先拍照的相片駕輕就熟迅速揮灑。還有更過分的做法，領完畫紙直接搭計程車回家或畫室，用幻燈機或投影機描圖打稿再迅速上彩。上述情況能算寫生嗎？不免讓人懷疑甚至覺得很過分。等到成績公佈，那些遵照辦法，飽受風吹、雨淋、日曬，蚊蟲叮螫現場寫生的乖學生往往成績不理想，那些偷機取巧躲入冷氣房或速食店的反而都是前幾名，如此寫生態度演變的結果就成了“畫照片比賽”。

有些寫實畫家甚至已經退化到沒有構圖能力，只能稱得上是“加工相片的匠人”。“加工相片的匠人”只要拿著傻瓜相機或數位相機隨處拍攝便可以繪製作品，不需精研素描、色彩學、透視學、藝術史、藝術概論、美學、造形原理、哲學、解剖學、構圖學……，反正依影像照片一模一樣即可成畫。有時不免感嘆，為何許多受過四年美術教育甚至研究所的竟然淪落到只會拿單張照片繪圖？

如果一位藝術家只知道拿著單張照片繪圖，使用幻燈機或投影機描圖打稿，明暗、構圖、色彩完全與照片完全一模一樣，完全看不到藝術家的風格，完全看不到藝術家的藝術涵養，完全沒有構圖觀念畫面結構骨架鬆散，完全看不到藝術家努力的過程痕跡，完全看不到藝術家要表現的內容，完全看不到藝術內在孕育的感情世界，只看到表面的技巧，只博得虛假的讚美，只求賣個好價錢，那與往昔“畫電影看板的巧匠”有何區別，所以只能稱為“加工相片的匠人”。更刻薄地說，以技巧而論“加工相片的匠人”遠比“畫電影看板的巧匠”差，“畫電影看板的巧匠”只需一根直木棍便可以將小張劇照依比例放大至2至3層樓的巨幅電影看板，輪廓畫得絲毫不差，“加工相片的匠人”則需借助幻燈機或投影機才會畫輪廓。

這些寫實畫家以喜歡描繪小角落或局部取景的居多。這些寫實畫家根本不敢碰觸人物，一則人物畫跟人自身的感受最直接最熟悉，因此最容易挑出毛病，一則人的肌膚雖然要畫出明暗、顏色，還要畫出看不到的筋骨、血管、肌肉……，尤其要畫出人的精神、靈魂、內涵更是難上加難，這些難題無法解決無法克服，這些寫實畫家只好一昧逃避不敢面對。這些加工相片的匠人一昧只追求“形似”，根本無法領會何為“神似”，“神似”才是寫實的最高境界，講究的是神韻，不顯山，不露水，“神似”是介乎似與非似之間，絕不是只是像而已，它是表達創作者的情境、心境、意境。

其實相片可以使用，但要有正確的觀念，要會用，千萬不能被動讓相片束縛。畫家首先必須對描繪的對象做深入瞭解，畫家需要累積豐富的生活體驗及創作經驗，更要有深厚紮實的繪畫基本素養。畫家必須先有創作意念或感動，然後使用照相機去蒐集資料，繪製時先在心裡有腹稿將多數照片組合，運用鉛筆或電腦作草圖加以構思，之後畫家依據自身的藝術修為涵養將色彩、明暗、肌理……作統一變化，最後以藝術家自己擅長獨特的技巧畫法加以整理完成作品。

西洋從浪漫主義開始，經寫實主義、印象主義至新寫實主義，人物、動物姿態都很自然生動，不像是在畫室裡刻意擺出的僵硬姿勢或標本擺設的樣子，這與攝影照相機發明運用的時間契合。在種種資料裡都可以看到許多畫家參考的相片。人類善用工具創作本就是本能，刻意壓抑排斥反而是落伍呆板守舊。

照相機只是代替素描去捕捉那肉眼無法觀察的瞬間動態或速寫無法達到的速度，是屬於記錄的功能。

臺灣水彩黃金時期所以興盛，使用照相機是因素之一，但這時期的藝術家因為競爭關係無不在基礎的素描痛下功夫，可說是臺灣美術界自我要求最嚴苛的一段時期，此時觀察力也被自我訓練得最為敏銳，因此許多作品常被誤認為使用單張影像照片，以致於造成目前繪畫藝術的病態惡習。日後的藝評家或美術史家在撰文探討臺灣水彩黃金時期這段美術史時如果藝術家沒有留下任何佐證資料，很容易被歸類為病態惡習的一群，因此筆者正在鼓勵目前活躍在藝術界的水彩黃金時期同儕楊恩生、洪東標……，應該將創作時的發想手稿、繪製過程以及參考圖像公諸於世，除可以給予晚輩創作參考外，更免得以後留下惡名。  

照相機只是代替素描去捕捉那肉眼無法觀察的瞬間動態或速寫無法達到的速度，是屬於記錄的功能。

造境是情境、心境、意境的凝聚

“塑造獨特的風格”是藝術家的難題，“造境”更是藝術家艱深的修養。造境”指的是畫面境界的營造，是藝術家情境、心境、意境凝聚後產生的。中華亞太水彩藝術協會理事長洪東標是箇中高手，舉一例《東永燈塔》，他稱東永燈塔是『臺灣最漂亮的燈塔』。它座落在馬祖東引一個很高的岩岸上，因是國防重地沒有機會從海面上看它，只好從自己拍的照片去設想，如果能從海上畫它，加上一些東引海岸的岩石，再把它理想化，可以畫出什麼樣的畫？於是開始大膽嘗試。初步的鉛筆稿上，畫面有一個大大的Z字結構，這個形狀從這山頭、步道，走近到燈塔，然後跟著這個岩石的稜線，這樣下來，就形成一個Z字型，中間的大三角形正好穩定這個畫面，然後加上一艘船。

洪東標自述：為什麼要畫寧靜的夜？是因為有所感觸。希望藉由作品中所傳達一種寧靜的氛圍，能夠營造出一股動人的力量。覺得享受孤獨，可以沉澱心中的一些喧囂、一些雜念，能夠在寧靜的氛圍中去仔細的去思考《人》。常常獨自的思考，要怎麼創作？怎麼繼續走下去？只有在孤獨的時候、沉澱自己的時候，才能夠找到自己的方向。

洪東標這幅《東永燈塔》，所有景象全部自己想像，並且將白晝轉變為暗夜，將平行光源的陽光變成單一光源的燈光，更讓人感到煞有其事可以身歷其境，這種畫面呈現非得有30餘年以上的功力與努力，並且對自然景象景物仔細觀察累積的心得，旁人根本無法達到甚至於無法去模仿。 《按此文字可以瀏覽繪製理念》