|
結緣在山中
懷著忐忑不安的沉重心情，提著簡單的行李，坐上開往羅東的火車，懊惱著在學生時代，因為沉迷小說，所以成績不理想，以致，從台北女師畢業後，被分發至宜蘭縣大同鄉的大元國小任教。 大元國小位於海拔約1000公尺交通不便的偏遠山區，到縣政府問明交通路線後，先到羅東的林區管理處搭乘客貨兩用的大卡車。只見陸續來了許多乘客，個個都大包小包的或背或扛裝滿物品，我好奇的打量他們，他們也發現陌生的我，有人好心的問我去哪裡？我說到大元國小，立刻有好心人指引我要坐蹦蹦車到大元山工作站下車，正當我聽得一頭霧水，又有人招呼我「新來的老師來上車喔」，隨著眾多乘客爬上大卡車上，一會兒整個車廂擠滿了人，車子離開廣興經寒溪到古魯的索道頭，搭索道，坐蹦蹦車，輾轉數次，約花三個多鍾頭時間，才能到大元山林場工作站。 當交通車離開廣興後，進入一條乾枯的河床，佈滿大小不一的鵝卵石，車子開始左摇右擺，顛簸不已。 卡車廂設有左右兩排長椅，供人乘坐，車頂另有鐵支架上蒙著厚帆布，來遮風避雨，頭頂上有長鐵桿，以利站立者抓握，保持身體的平衡。 河床上的車子像跳舞似的劇烈搖晃，陣陣汗臭味撲鼻而來，大家依然談笑風生，閒話家常。我像外星人夾雜其中，五味雜陳，火車上懊惱的情緒再度襲來，「未知的學校，遙遠的路程，惡劣的路況…」百感交集，眼淚在眼眶中打轉。 「老師！你是不是暈車，快過河床了，等車過寒溪，進入山路就好走了」好心人的話，像為我注入強心針，給我勇氣。 「沒有，沒有，我只是覺得很熱」羞赧的回應著，慌張的掩飾著不安。不知不覺中車子進入山路，山路是一條蜿蜒的泥土路，像是九彎十八拐似的，一路搖晃前進。 終於車子停了，大家紛紛下車，我拎著行李尾隨於後，環顧四周，只見近的遠的都是青翠的山，綠意盎然，忍不住貪婪的大口大口的深呼吸。 索道頭架著幾根黑色的大木柱，成ㄇ字型，中間有兩條粗大的鋼纜，延伸至對面的高山上，利用摃桿原理，來回運送著山上的木材和來往的人們。 我好奇的看著工作人員，把空的運木托車架，一層層的疊放捆綁住，於是拖車架沿著鋼索緩緩上升，對面山頭在另條鋼索上，垂吊著一個黑色的大木廂，臨空而降，至地面喀嚓一聲停住。工作人員不慌不忙的穩住木廂，打開廂門，人們魚貫而出，這邊等候的人也陸續進入。 我躊躇著打量這簡陋的黑木廂，「老師！趕快進來，一會兒就到了」「老師別怕！我在山上住十幾年了，經常來往安全得很呢！」不敢猶豫了，趕緊進入，以免耽誤眾人的時間。 鎖上廂門，木廂騰空而起，清涼的山風，徐徐吹來，頓覺舒暢。從旁人的頭肩縫隙望出去，正好看到白雲飄來，哇！好似騰雲駕霧般來到仙境了，心情豁然開朗許多。 喀嚓一聲，木廂到索道頭，「老師我到家了，有空請來玩」「老師我們還要去坐蹦蹦車，很有趣喔」 短短兩個多鐘頭的相處，或許是我的遠離家鄉，或因為身分特殊，大元山的人們熱心的照顧我，像多年的老朋友。一路上的擔憂受怕，漸漸消失。在蹦蹦車上，不停的訴說他們的子女也就讀大元國小，雖然我記不住他們的姓名，但是這些淳樸熱心的臉龐，至今四十幾年了，依然縈繞在腦海中。 輾轉乘車終於到大元山工作站，好心人指引我下車，正要分辨東西南北，耳中聽到「呂老師，我們來接你了」原來李校長帶著韓老師來了，因為熱心的家長早已打電話通知校長「新來的女老師到了」，心思細膩的校長，穿著旗袍，神情優雅的以她和藹的笑容，親切的聲音，歡迎我的加入。我如沐春風，溫暖極了。 跟隨校長拾級而下，映入眼簾的是兩旁翠綠的松柏，一棵棵挺立著，像是夾道歡迎著遠離家鄉的我，此刻我已愛上大元山了。
從事教育是我一生中最熱愛的工作，教了多年須面臨退休時，經常思索如何做生涯規劃，79年得知故宮博物院要招募義工，我毅然的加入，從學校教育拓展成社會教育，至今依然服務中。 88年應朋友相邀，泰北金三角地區，有一批軍隊從雲南抵抗共產黨，翻山越嶺扺達泰國北部落腳，他們娶原住民「阿卡族」為妻，生養子女後，很想子女接受中華文化，無奈泰國政府打壓，又位於窮鄉僻壤的偏遠山區，生活困苦，只能因陋就簡的自己來教。 天主教到此傳教，得知此事，便回台招募正職的老師擔任義工，自己需自負來回機票和伙食費，于寒暑假成行，為期一個月。 一個月的相處，很受尊重，廣受好評。回國後，常把泰北山區和大元山相比，我最熱愛的還是大元山。
五十年代的社會工商不發達，經濟不繁榮，民間卻興起一股欲改善家庭經濟的養殖熱，在鄉下地方是養豬、養雞鴨。在都市中有養魚，養兔子，養白紋鳥等，紛紛利用家庭有限的空間，來養殖副業以期增加家庭的一點收入。
有一天在報紙上，看到台北縣土城，有一家種兔養殖場，引進國外的兔種，成長迅速，繁殖力強，兔肉可供食用，頗受好評。 小兔子帶到學校後，可是大事一件，由王楷基老師，韓盛鑾老師和曾文定先生一起負責釘製。於是鋸木聲、釘釘聲，伴著好奇圍觀的同學吵鬧聲，熱鬧極了。散發著特殊香氣的杉木板，一片片在陽光下閃著耀眼的金色光芒，原先堆得高高的木料，由上往下逐層逐層的降低，終於一個嶄新的，美麗的旣高大又堅固的兔子籠，在同學們殷切的期盼下落成了。 小兔子一隻隻的被放進籠子時，周圍爆發出熱烈的掌聲。「我要那隻小白，我要那隻灰灰，我要那隻小黃」。簡單隆重的落成典禮，認養儀式一倂在同學們的歡呼聲中完成了。 操場右側的菜園，經常有小朋友溜去摘菜，以便餵食小白兔。於是負責種菜的大哥哥、大姊姊更勤于挑水擔糞，照顧菜園，再也不覺得挖土鋤草的苦，挑糞桶的臭了。 天氣晴朗時，王老師会把小兔子抓出來，讓小朋友撫摸遊玩，毛絨絨的肉球依偎在小朋友的懷中，不時的抬頭與小主人互視。有的同學則把牠放到地上，來一場小小的人兔賽跑。這時的操場，宛如園遊會般，充滿了歡笑聲。 皇天不負苦心人，經過約半年時間，小兔子成功繁殖幼兔，身兼園長的王老師，篩選出種兔，其餘的大肉兔交給兩位廚工媽媽烹調，香噴噴的紅燒兔肉爲山上的孩子加了菜，解了饞。 至今四十年了，偶然想起，耳邊猶響起小朋友的歡笑聲。
做包子
學校中有多位老師是山東人，做麵食是家常便飯。於是校長去爭取一批麵粉，來為同學做包子，換口味。 包子餡一般是豬肉和蔬菜，但是豬肉很貴，校長說用豬油渣來代替，因此韓老師到羅東買一大包豬油渣回來。 前一晚先要發麵，第二天高年級的同學拿著籮筐到校門旁去摘香瓜，這種香瓜並非水果的香瓜，而是長的像佛手瓜，葉子前端長長的嫩鬚，就是市面上賣的龍鬚菜。在山上土質不是很肥沃，卻很有韌性的滋長著，在颱風天，或豪雨成災，溪水暴漲使交通中斷時，山下的菜無法運送上來。此時龍鬚菜和香瓜就是山上人家的救命菜了。 王老師忙著指導沒做過包子的廚工媽媽，先把香瓜洗淨，刨成絲，再把豬油渣剁碎，蔥是菜園種的甜蔥，切成細花，加上調味料拌成餡。 這桌是韓老師忙著揉麵、擀麵皮，其餘的老師幫忙包包子，除了二三個留守的老師外，幾乎全體老師總動員。 此時的學生最是乖巧，自動自發的上課下課，溫書打掃，一如往常。同學間早已知曉今晚有包子大餐，互相規勸別調皮搗蛋，好讓老師專心做包子，大夥才有口福。 放學後，同學們魚貫進入餐廳，一籠籠又白又胖的大包子展現在眼前，熱氣騰騰的，香味撲鼻。老師們顧不得身上沾滿了麵粉，指揮著早已迫不及待的同學，小心吃別被包子燙傷了。聽說最高紀錄有大胃王同學一口氣吃了十來個包子，才滿足的抹抹嘴離開。
教書是我的最愛，尤其在大元山的日子，真誠的對待學生，日子雖然淳樸平靜，然而並不乏味。有一天早晨進入教室，桌上放著一小鋁鍋，掀開鍋蓋，裡面是溫熱的紅白湯圓。我問同學是誰放的？沒人回答，卻只有全班嘻嘻的傻笑聲，我故意說「既然沒人的，我不敢吃拿去倒掉好了」「老師是我拿來的」心急的林同學急忙回答，「你為什麼要帶湯圓給老師呢？」「老師我阿嬤說今天是湯圓節，要請老師吃湯圓」好感動喔！原來冬至到了，雖然出門在外，依然可以分享家的溫暖。
進教室坐下開抽屜時，忽然跳出一隻青蛙，我嚇了一大跳。小時候鄰居到河邊捉青蛙，常送給我們加菜，我母親還教我用青蛙的皮，蒙在空罐上用線纏緊，再放到陽光下曬乾，就是自製的小皮鼓了。所以青蛙旣不陌生又不害怕，我笑笑的問是誰放的，這次王同學很快舉手承認，還很靦腆的說「我只是覺得青蛙很可愛很好玩，要送給老師」是啊！青蛙也是我的玩伴呢。 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
山上是一個大自然教室，也是孩子們盡情玩樂的園地，生活貧困、物質缺乏難不倒這些山的兒女，到處生長的蟲子、野花任他們採摘。大概他們也知道我童心未泯，男生常抓來各種昆蟲給我看，女生更是各種奇花異卉携來，讓我見識見識。 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
小朋友因為住家路途遙遠，學校採彈性上課，每二個星期放三天假。有一次收假返校時，一年級的陳同學興沖沖的跑來找我，「老師！老師！你看我媽媽去羅東幫我買的衣子和爺子」一面不忘比著身上穿的新衣和腳上穿的新鞋。我恍然大悟，連忙糾正「不是衣子、爺子，是衣服、鞋子啦」「可是老師不是教我們桌子、椅子、桃子、李子嗎？」 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
張同學返校第三天，哭著來找我，「老師我的錢不見了」，班上有人失竊，很令人頭疼，連忙要他說明失竊的經過。原來愛子心切的媽媽，把給他的三元零用錢，細心的用布包起來當作包扣，縫在衣服上當紐扣，並一再叮嚀「不可以告訴別人，一次只能用一塊錢」，天真的他按耐不住心中的欣喜，悄悄的告訴兩位好同學。兩人聽了半信半疑，趁他不注意時用刀片割下紐扣，錢拿去買糖果了，兩位同學承認因好奇而作錯了。 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
這天林同學一直悶悶不樂，上課時發覺情況有異，詢問後知道是橘子不見了，糟糕！又是失竊，還是昨天的事，橘子一定忌了五臟廟，要如何查起？先安慰他幾句就繼續上課。下一節上課時在黑板上畫了一個大西瓜，從西瓜的外皮、果肉、汁味討論起，再畫幾根香蕉來討論，﹝五十年代農業不發達，水果有限，品質不佳。﹞
山林大火 96年10月客居美國落杉磯，南部的聖地牙哥發生山林大火，蔓延至郊區的高級住宅區。美國雖然科技發達，有最先進的消防器材，奈因天乾物燥，火勢兇猛，延燒約一星期始撲滅，造成極大的財物損失。 看到這慘痛的消息，不禁想到四十年前親身經歷的大元山的山林大火，火場逃生，歷歷在目，餘悸猶存。 約在54年的暮春三月，下午四點學生放學後，住校生集體在宿舍旁的廣場上，等候由王老師帶隊去洗澡 。女生大都幾個人一小組，拿石頭在泥土地上，劃方格玩跳房子的遊戲，男生則隨興的玩追逐遊戲，我們幾個老師在旁邊聊天。 突然有眼尖的同學大叫「老師！山上失火了」大家不約而同的停止嬉戲，往山上望去，只見重重的高山後，竄起陣陣濃煙，「老師！那是晴峰，我家在那裡怎麼辦？」更有女生哭喊著「老師！我爸爸、媽媽都在那裡，怎麼辦？怎麼辦？」幼小的弟弟妹昧，看到姊姊哭，就跑來抱著姊姊，一起放聲大哭。 老師們立刻分頭去安撫家在火場災區的同學，我摟著焦急哭喊的姊弟妹，安慰著。 此時，蹦蹦車一路呼嘯而過，伴隨著鏗鏗鏗的鍾聲，更覺淒厲。正在做晚飯的校長，聽到這不尋常的聲音，也趕過來一探究竟。順便安撫著焦急的同學。 又一輛蹦蹦車鏗鏗鏗，一聲緊似一聲，大家不由得心往下沉，眉頭深鎖。校長當下決定「韓老師去保健室拿急救箱，呂老師和我三人，共同去災區，協助救災，山上氣溫較低，先回去穿保暖的衣服」，校長冷靜沉著，指揮若定，還不忘此時春寒料峭，叮嚀要保護身體。 校長回家先滅爐火，再把菜收進碗櫥，穿上黑色的長大衣，我們一起坐上蹦蹦車。整個車廂，都是林場的員工，穿著工作服，迅速的正趕著去救災，看到校長很是訝異，經校長說明來意，大家一再的稱謝。平常車上常有的談笑聲，都沒有了，個個都憂心的眉頭深鎖，低頭不語。 我們跟隨人群，輾轉搭索道，坐蹦蹦車，到晴峰早已天黑，但是遠方的山頭正燃著熊熊烈火，火光滿天，形如白晝。 突然來一工作人員緊急大喊，「火勢太大，無法撲滅，我們闢的防火道，被火燒過來了」又有人指引「大家趕快往翠峰湖跑，逃命要緊」。 人群如驚弓之鳥，立刻沿著狹窄的山路拔腿狂奔，韓老師在前拉著校長，校長再一手拉著我，我們三人沒命似的跑著。火光照亮山頭，也照亮如長蛇般的逃難人。一棵棵燃燒著的巨木，已分不清是珍貴的扁柏、紅檜還是鐵杉。 頭頂上被燒著的樹木，發出噼哩啪拉的響聲，激起點點的火花，火星四射，不停的落在我們身上，無暇拍落火花，一股求生的慾望，支撐著我們，加速往前狂奔。有的火花飛射入對面山頭，於是又一陣噼哩啪拉，那邊的樹木瞬間著火了，頓時上下夾攻，形成通紅的火海，大家的心揪結著，幾乎喘不過氣來。我們猶如驚弓之鳥，困在舖天蓋地的火網中，插翅難飛。 一座山又一座山，不知跑了多久，終於有人喊著「翠峰湖到了，大家可以休息了」。越過湖邊寬闊的大草叢，走到沙地靠湖岸處，我們隨著眾人席地而坐。 驚魂甫定，餘悸猶存，腦中一片空白，小聲的問校長「爲什麼要逃到翠峰湖畔？」愛開玩笑的韓老師不忘取笑我「傻瓜！山上都是樹木，容易引火，萬一大火燒過來，我們都要躲到湖裡，妳別忘了把頭伸出來呼吸喔」校長忙著解圍「別聽他的，我們剛才不是走過一大片草地，這是天然的防火道，大火燒不到這裡的」。想到自己的幼稚，不覺好笑。 命暫時保住了，大家開始低聲交談，我抬頭望向四周，我們已竉罩在黑夜中，著火的山林在遠方，天上是晴空萬里，滿天星斗，這在平時是多美好的夜晚啊！ 「火勢這麼大，燃燒這麼久，我們林場設備不夠，只能看它一直燒下去了」有人說「是啊！沒辦法只能求老天爺幫忙了！」 有人談論著，有人喃喃的低語著。黑暗中看不清彼此，只能看遠方的大火和天空中的點點繁星。不知過了多久，忽然有人大喊「快看！快看！白雲飄來了」大家不約而同的抬頭仰望，天空中正飄來一朶朵白雲。耳邊喃喃的低語聲，頓時大了起來，原來是眾人齊心一致的，虔誠的祈求媽祖顯靈，普降甘霖，我也感動得跟著雙手合十祈求著。不知過了多久，果真奇蹟出現，大片的黑雲聚攏而來，一會兒竟奇蹟似的下起大雨。 「我們得救了！我們得救了」「大家回工寮休息吧！」家長們領我們冒雨回到工寮，還不忘招呼著「校長！地方簡陋，請將就著休息吧」。工寮內一個大通舖，當然沒有枕頭棉被，將近百人，折騰了一晚，早已累癱了，一個挨一個和衣而臥，不一會就沉沉入睡。 「校長！天亮了，請起來喝一碗熱粥，再回學校！」接過冒著白煙，熱騰騰的稀粥，看到小小的一個鋁鍋，煙燻得灰黑，應是給工作人員應急用的。現在旁邊尚有百來個人，我們是卻之不恭，受之有愧。至今，遊歷二十多個國家，也吃過各種美食，唯獨這碗白粥的溫暖香甜，和著患難與共，歷險歸來的溫情，永誌難忘。 喝完稀粥，驚魂稍安，我們輪批上路，但見滿目瘡痍，怵目驚心。昔日蓊蓊鬱鬱的山林，遍佈著珍貴的紅檜、扁柏的美好景緻，已被無情的大火摧殘，連近幾年來努力造林，高約三、四公尺的水杉和柳杉，也無法倖免於難，全部在一夜之間被毀，只剩焦黑枯倒的殘枝樹頭，無言的佇立著，空氣中更瀰漫著濃濃的燒焦味，林場的損失，尚無法估計。 山間小路難免有橋，校長看到橋，皺著眉頭說：「我們昨天跑的不都是平路嗎？沒看到橋啊！這枕木這麼寬，橋下這麼深，要怎麼過？」 原來昨天心急救火，晚餐沒吃。到晴峰又一股作氣的狂奔逃命，在工寮大概只睡兩個多鐘頭，體力早已消耗殆盡，我也覺得雙腿發軟，心中怕怕，於是，再次由韓老師走前面牽著校長，校長再拉著我，步履維艱的過橋。 在蹦蹦車上，聽家長們訴說「住翠峰的媽媽們得知發生火災，首先把棉被、家當捆綁好，帶往翠峰湖邊挖坑埋起來，家裡豢養的雞鴨，全部放生，心裡雖然不捨，嘴上還要念著─趕快逃命吧！越遠越好。
一場大火，燒出林場設備不足的缺失，卻讓眾人心靈相通，有人祈求媽祖顯靈庇祐，有人敬畏山神﹝魔神仔﹞認為是山神護衛著山林，守著地盤不讓從太平山三星線燒出的大火，蔓延到大元山來肆虐，危害無辜的人們，所以出手相救（降雨）把災害減低。我更相信這是善良的人們，平日勤積的功德，感動天地。
|
